Khu Vườn Ngôn Từ Mưa đầu mùa trút xuống ướt át, con đường quen thuộc đến trường sao mà lê thê đến thế! Thay vì bước vào lớp học, cậu bé quyết định "bùng" một buổi, lang thang tìm đến khu vườn xanh mướt để thoả sức với những nét vẽ nguệch ngoạc.
Giữa không gian tĩnh lặng ấy, cậu bắt gặp một bóng hình đặc biệt: Yu - một cô gái với vẻ đẹp khiến người ta phải ngẩn ngơ, đang ngồi một mình dưới mái hiên, nhấm nháp ly bia và ngắm nhìn những hạt mưa nhảy múa. Không lời chào, không một câu chuyện, chỉ có tiếng mưa rơi và những ánh mắt vô tình chạm nhau.
Khi ánh nắng dần hé lộ sau cơn mưa, Yu đứng dậy, để lại cho cậu bé một bài tanka ngắn ngủi, chứa đựng những ý tứ khiến cậu phải băn khoăn.
Rồi những buổi sáng mưa tiếp theo, như một định mệnh, họ lại vô tình gặp nhau trong khu vườn. Liệu những buổi gặp gỡ lặng lẽ ấy sẽ đưa họ đến đâu? Liệu những bài tanka đầy ẩn ý của Yu có phải là chìa khóa để mở ra một câu chuyện tình yêu lãng mạn, hay chỉ là những mảnh ghép rời rạc trong một bức tranh ký ức? Câu chuyện của họ, vẫn còn đang được viết tiếp…